比房子更珍貴的東西
●鴻鴻：
小時候常搬家，台南到桃園，中和到新店。這些經驗造成兩種不同結果──我媽一直想有自己的房子，而且是沒人住過的，老來終於如願，擁有一間新居。我呢，則從不認床，並且符合我的沒有規畫的人生：明年會在哪裡，做什麼事情，我從不知道。房價居高不下，如果我買得起一棟房子，不如拿來付三十年租金加上三十年的基本開銷。何況我買不起。
大學畢業第一份工作存了點錢，曾在花蓮瑞穗買了一間小屋，夢想三十歲退休，後來一天也沒住過就轉手了。上次婚姻也買了一棟房子，房貸還沒付完就留給前妻了。從此覺得人生變化快，既然會婚變，也難保不會有地震、戰爭、核災，有的沒的那麼多，幹嘛買房子把自己套牢呢？即使生了孩子，我想給他的，也不會是一棟房子，而是比房子更珍貴的東西。
●零雨：
小時候回鄉，睡到半夜，祖母的木屐啪搭啪搭響起，只聽得客廳那古老的座鐘敲了三下，祖母開始了她一天忙碌的生活。接下來，雞鴨牛狗、蟲鳴鳥叫，不絕於耳。到了晚上，堂上油燈燈影幢幢，大家圍坐稻埕，黑暗中螢火蟲也出來了。
我上小學前，先是住在通化街，後來父親在龍泉街購置一棟日式房子。前庭後院，樹木扶疏。夏天，一家人在長廊擺上小桌吃飯，對著後院，貪圖涼風。後院中種著幾棵大樹，和鄰居小孩爬樹比賽。前院幾棵樹下，可以擺上香案，七夕時看月亮，祭拜七娘媽。
我的童年和少年時代，在這樣的居住環境下長大，如何適應後來台灣社會天翻地覆的改變？尤其居住這一環。房屋成為一件商品，環境嘈雜、侷促，與昂貴的價格不能成正比。所以你選擇了一輩子租屋，我則只能在宜蘭買房子了。現在年紀大了，想回台北，卻也難上加難了。
居住，應該是生而為人的天賦人權，現在卻演變為賺錢發財的途徑。
