各式新興科技的發展,讓人們期待革命性的改變,無論是在高端的技術意義上,還是能更廣泛影響生活層面的事物。對於總是在過去尋找參考目標、預期和慣例的人來說,這樣的改變讓人難以接受;而對於另一些人來說,生命的本質就是無法避免的邁向未來。有些人對未來感到悲觀,但更多人懷抱希望,特別是年輕人和都市人。

齊柏林飛船──改良後的熱氣球

熱氣球在操縱上有嚴重的設計不良,但在1870 年代,引擎和熱氣球結合形成了「飛船」,裝上了金屬外框,讓飛船更容易操作。充氣飛艇由德國的齊柏林開發,他從1899 年起,以圓柱形(而非球形)的容器填入氣體開始試驗。

1908年,齊柏林的LZ-4 飛船在12 小時內飛行超過386 公里,這引起了軍方的興趣,科幻作家也開始以此為創作題材,例如赫伯特.喬治.威爾斯(H.G. Wells)的《空中戰爭》(War in the Air)和愛德加.萊斯.巴勒斯(Edgar Rice Burroughs) 的《火星上的強卡特》(John Carter of Mars)。

飛機因內燃機而誕生

早期大型滑翔機的機翼設計,以及載人飛行方面的成果有限,主要原因是缺乏合適的小型發動機。然而,內燃機的發明讓人類飛行得以成真。

美國萊特兄弟在1903年的成功可說是在預期之中──至少克雷芒.阿德爾(Clément Ader)如此認為。然而,對社會來說是萊特兄弟的成功,才始得「可控飛行」得以實現。

除此之外,萊特兄弟也瞄準了軍需市場,在1908年取得軍用飛機的合約,打造出能以時速64公里飛行200公里的飛機。1909年,兄弟中的威爾伯.萊特(Wilbur Wright)成了第一位在空中攝影的飛行員;法國飛機工程師路易.布萊里奧(Louis Blériot),也在同年飛越英吉利海峽。四缸引擎的長程飛機則從1913 年開始研發,同年即有第一位飛行員橫越地中海。然而,1914年大部分的飛機,都只不過是緩慢的飛行箱子而已。

收音機使資訊成為民生用品

1904年,法國小說家愛德華.艾斯唐尼(Edouard Estaunié) 創造了「電信」(telecommunications) 一詞,其中「tele」的意思是「距離」。電信最初的開發目的是戰船間的長程溝通,而收音機和電報相比更方便、有彈性,顯然有潛力帶來更深遠的改變。英國的報社編輯羅伯.唐納(Robert Donald)就在1913 年對記者協會發表了收音機新聞未來的展望:

「人們可能變得懶惰不願意閱讀,而新聞必須像瓦斯或水那樣送到家中或辦公室。住戶會坐在花園裡,用大幅改良的留聲機收聽一天的新聞。」

軍武的改變

對於即將發生的一次世界大戰,當時潛水艇和飛機是影響最深遠的發明,但其他軍武科技的改變也很重要。一封署名「上校」,標題是「波耳戰爭:攻擊陣地」的文章刊登於1899年的12月27日《泰晤士報》(The Times)上,其中如此評論:

「現代的防禦方式中包含了後膛裝載的步槍,結合了現代軍火和設計優良的土方工程,因而堅不可摧;只要防守方擁有足夠配備了厚膛步槍的士兵,攻擊方就幾乎不可能輕易攻下陣地。如今,後膛步槍又被連發步槍取代,讓攻擊更加困難,除非攻擊方以砲火造成嚴重損害。」

在日俄戰爭中,機槍和刺鐵絲網都扮演了重要角色。這些改變在接下來的世界大戰也都影響深遠。

(本文摘自《人類最精華100年》/ 大是文化出版)

【內容簡介】 ◎20世紀前,騎兵就是高端武器;20世紀開始,軍備沒延伸到太空就算低端國家。

◎出國,本是有錢人的特權。20世紀中美國波音客機出現,勞工階級也能海外度假。

◎農業時代,狗看家、貓抓老鼠,20世紀的大規模都市化,牠們升級為寵物主子。

◎混沌理論、氣候變遷、全球暖化,經濟和環保誰重要?這是20世紀才開始的新思考。

20世紀才出現的,還包括民族主義、冷戰、西班牙流感、網路與蘋果電腦,這些看似彼此無關的事件,在20世紀這100年間彼此串聯,形塑了你我今天看待事物的潛意識。

著作超過百本,被譽為「這時代最多產的歷史學者」傑洛米.布萊克,用超過200張驚奇、耐人尋味甚至驚嚇的照片,讓你了解,世界為什麼是現在這個樣子?發生了哪些事造成的?將來會朝著什麼方向發展?你必須讀完這本20世紀的大事件。

【作者簡介】傑洛米.布萊克(Jeremy Black)

曾領受大英帝國勛章,是英國艾希特大學(University of Exeter)政策交流資深研究員和歷史系榮譽教授。他也曾擔任西點軍校、德州基督教大學的客座教授,並任教於杜倫大學,在牛津大學完成博士學位

2008年,布萊克榮獲軍事歷史學會的「賽莫爾.艾略特.莫里森獎」(Samuel Eliot Morison Award)。他的生涯寫作了超過一百本著作,被譽為「這個時代最多產的歷史學者」。範圍含括18世紀英國政治、戰爭史,以及詹姆斯.龐德的文化影響等。他最新的著作則有《歐洲史》(A History of Europe)、《莎士比亞時期的英國》(England in the Age of Shakespeare),以及《葡萄牙簡史》(A Brief History of Portugal)。